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Passer de critique littéraire a celui d’écrivain, est-ce
une forme de trahison ?

Non, trahison, c’est un bien grand mot ! Je me définis
avant tout comme un lecteur, et, concomitamment,
comme un passeur de lectures en ma modeste qua-
lité de journaliste littéraire, sans m’interdire d’écrire
quoi que ce soit, y compris de la fiction. Sauf qu’au-
paravant, je n’avais pas pris [’élan nécessaire. Tout
s’est joué en rencontrant Juliette Joste, éditrice et
directrice littéraire chez Grasset, qui, aprés un dé-
jeuner, m’a dit d’essayer. Apreés, je ne suis pas le pre-
mier journaliste littéraire a franchir le Rubicon. Em-
manuel Carrére, par exemple, a commencé comme
critique de cinéma pour Positif et Télérama.

Critique avisé pour Sud Ouest Dimanche et Livres Hebdo, récipiendaire du prix Hennes-
sy du journalisme littéraire en 2007, auteur de deux précieux recueils — Un dimanche
avec Garbo (2007) et Du beau monde (2011) —, Olivier Mony publie Ceux qui n’avaient
pas trouvé place, premier roman ou la nostalgie le dispute a la mélancolie, le tourbillon
des souvenirs aux fantémes, les faits a la légende, a travers Uinsaisissable figure d’un
homme aux mille vies en fuite perpétuelle jusqu’au vertige.

Propos recueillis par Marc A. Bertin

Comment ca se passe c6té cuisine ?

Cette histoire me courait dans la téte depuis plus de
10 ans. A partir du moment ou j’ai signé le contrat
et trouvé l'instance narrative — qui parle ? —, la ré-
daction a été rapide : trois semaines, durant 'été, au
pied des Cévennes. Longue fut la patience. J'ai été
longtemps « enceinte » de ce roman et son accou-
chement a été rapide.

“EN FAIT, ELKOUBI, C’EST SAGAN
QUI NE SAURAIT PAS ECRIRE ”’

Fiction ou non-fiction ?

Serge Elkoubi a hanté ma jeunesse, donc la frontiére
est ténue sinon complexe entre fiction et non-fic-
tion. Cela dit, il n’y a pas de vérité littéraire. Et, de
nos jours, ces catégories se mélangent. La seule cer-
titude : on écrit toujours depuis soi. La partie borde-
laise du roman repose sur mes souvenirs d’enfant de
ces années-la. Un Bordeaux circonscrit entre place
Gambetta et boulevards de ceinture, ignorant super-
bement son fleuve qu’il ne traversait que rarement.
Un Bordeauxtrés « nomenklaturisé », qui, sans doute,
se découpait pour sa jeunesse, du moins, en deux

démarches distinctes et deux zones géographiques :
une jeunesse politisée autour de la faculté de lettres
et des cafés du cours Pasteur, une jeunesse dorée de
fils et filles de se retrouvant dans le centre-ville et
ses cafés aujourd’hui disparus (dont le Grand Café,
rue Montesquieu) et autres lieux de nuit. Refusant
toute forme de revendication identitaire, Serge Elk-
oubi se rend plus volontiers vers cette derniére qui le
fascine caril n’en est pas issu.

Qui est Serge Elkoubi ?

Pour 'état civil, le fils d’un petit coiffeur juif séfa-
rade de Constantine, ancien déporté, tenant un salon
cours de la Martinique. Toutefois, au-dela du per-
sonnage, l'objet méme du roman est une espéce de
réflexion sur le charisme et son extréme ambiguité. A
mes yeux, le plus grand roman du XXe siécle, Gatsby
le Magnifique de F. Scott Fitzgerald, ne fait que tour-
ner autour de cette question. Or, Serge Elkoubi finira
par en étre la premiére victime. Je peux difficilement
répondre a cette question. Et, mon « héros » est cer-
tainement le plus mal placé pour y répondre, vivant
dans un présent perpétuel et, surtout, totalement
incapable de théoriser ce qui lui arrive. Lui, il veut al-
ler vite, toujours ailleurs et profiter au maximum des




opportunités offertes par une époque — les années
1960 et 1970 — beaucoup plus libérale que la nétre. Il
usera de 17 différents alias au cours de sa vie. Voila,
c’était un temps ot 'on pouvait littéralement dispa-
raitre, faire des faux papiers comme on se mouche.
Se réinventer.

Il est aussi beaucoup question de paternité,

de filiation, de judéité...

...alors, la paternité, je ne voulais pas que ce soit ca
etuniquement ca; la littérature francaise contempo-
raine en est suffisamment encombrée ! En revanche,
le rapport conflictuel entre le pére et le fils était né-
cessaire, qui nous conduit effectivement a celle de
la judéité, question importante pour moi. Serge ne
porte aucune réflexion particuliére sur sa judéité,
étant le fruit d’'un mariage mixte entre un Juif et une
catholique. Ce qui lie pére et fils, c’est aussi la fuite
car 'enfermement signifie ’arrét de tout.

La fuite comme motif central du récit ?

Serge Elkoubi quitte Bordeaux aprés une premiére
incarcération, puis, ce que l’'on saura de lui relévera
de la rumeur voire du fantasme. Son itinéraire de va-
gabond commence par ’Espagne balnéaire et solaire
— Cadaqués, Ibiza, Majorque. Aprés, viendront Bali,
U'Indonésie et, enfin, les Antilles. Il chausse les pas
d’une internationale hippie sans pour autant y adhé-
rer tout en anticipant son mode de vie et contribuant
a sa diffusion. L’objet provocant de ce roman est de
le dédier a la vitesse dans une époque qui fait grand
cas de la lenteur et exécre tout ce que mon person-
nage incarne. En fait, Elkoubi, c’est Sagan qui ne sau-
rait pas écrire. Elkoubi, c’est tout sauf le couvre-feu.
Soyons francs, je ne me fais aucune illusion sur les
limites ni les échecs de cette époque, néanmoins, il
existait des choses pour essayer, transgresser. Plus
que tout, c’est l'antithése de cette sainte terreur du
risque et de la mort que nous subissons désormais en
Occident. Elkoubi fréquente plus d’un gouffre, de la
prison a la toxicomanie. Il a beau passer une grande
partie de sa vie sur des plages, un paysage non borné

et ouvert par définition, il reste fondamentalement
un oiseau de nuit. Une nuit métaphysique que j'ap-
précie particulierement chez Maurice Blanchot. Fi-
nalement, Ceux qui n’avaient pas trouvé place est un
livre plus grave qu’il n’en a l’air...

Au titre des influences, on ne peut s’empécher de
penser a Modiano, Echenoz et Capote.

On ne chante que dans son arbre. Donc Modiano, oui,
évidemment, toutefois, je me garderais bien de suivre
son exemple. Echenoz ? Je n’ai hélas pas sa capaci-
té de réinvention du monde, mais, sinon, je 'admire.
Plus que Capote, que finalement je connais mal, je ci-
terais volontiers l'un de ses rares amis : Gore Vidal. Je
suis fasciné par ces Américains qui ont pris ’'Europe
comme terre de jeu, comme métre étalon de la beau-
té d’une certaine matiére. J'y ajouterais James Sal-
ter et tous ces Européens tel Henri-Francois Rey, cité
dans le roman. Cette internationale bohéme que l'on
retrouvera plus tard dans More de Barbet Schroeder.
Des gens réfutant l'idée de frontiére et encore moins
de confinement.
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