
Critique avisé pour Sud Ouest Dimanche et Livres Hebdo, récipiendaire du prix Hennes-
sy du journalisme littéraire en 2007, auteur de deux précieux recueils – Un dimanche 
avec Garbo (2007) et Du beau monde (2011) –, Olivier Mony publie Ceux qui n’avaient 
pas trouvé place, premier roman où la nostalgie le dispute à la mélancolie, le tourbillon 
des souvenirs aux fantômes, les faits à la légende, à travers l’insaisissable figure d’un 
homme aux mille vies en fuite perpétuelle jusqu’au vertige.

Propos recueillis par Marc A. Bertin

Passer de critique littéraire à celui d’écrivain, est-ce 
une forme de trahison ?
Non, trahison, c’est un bien grand mot ! Je me définis 
avant tout comme un lecteur, et, concomitamment, 
comme un passeur de lectures en ma modeste qua-
lité de journaliste littéraire, sans m’interdire d’écrire 
quoi que ce soit, y compris de la fiction. Sauf qu’au-
paravant, je n’avais pas pris l’élan nécessaire. Tout 
s’est joué en rencontrant Juliette Joste, éditrice et 
directrice littéraire chez Grasset, qui, après un dé-
jeuner, m’a dit d’essayer. Après, je ne suis pas le pre-
mier journaliste littéraire à franchir le Rubicon. Em-
manuel Carrère, par exemple, a commencé comme 
critique de cinéma pour Positif et Télérama.

Comment ça se passe côté cuisine ?
Cette histoire me courait dans la tête depuis plus de 
10 ans. À partir du moment où j’ai signé le contrat 
et trouvé l’instance narrative – qui parle ? –, la ré-
daction a été rapide : trois semaines, durant l’été, au 
pied des Cévennes. Longue fut la patience. J’ai été 
longtemps « enceinte » de ce roman et son accou-
chement a été rapide.

Fiction ou non-fiction ?
Serge Elkoubi a hanté ma jeunesse, donc la frontière 
est ténue sinon complexe entre fiction et non-fic-
tion. Cela dit, il n’y a pas de vérité littéraire. Et, de 
nos jours, ces catégories se mélangent. La seule cer-
titude : on écrit toujours depuis soi. La partie borde-
laise du roman repose sur mes souvenirs d’enfant de 
ces années-là. Un Bordeaux circonscrit entre place 
Gambetta et boulevards de ceinture, ignorant super-
bement son fleuve qu’il ne traversait que rarement. 
Un Bordeaux très « nomenklaturisé », qui, sans doute, 
se découpait pour sa jeunesse, du moins, en deux 

démarches distinctes et deux zones géographiques : 
une jeunesse politisée autour de la faculté de lettres 
et des cafés du cours Pasteur, une jeunesse dorée de 
fils et filles de se retrouvant dans le centre-ville et 
ses cafés aujourd’hui disparus (dont le Grand Café, 
rue Montesquieu) et autres lieux de nuit. Refusant 
toute forme de revendication identitaire, Serge Elk-
oubi se rend plus volontiers vers cette dernière qui le 
fascine car il n’en est pas issu.

Qui est Serge Elkoubi ?
Pour l’état civil, le fils d’un petit coiffeur juif séfa-
rade de Constantine, ancien déporté, tenant un salon 
cours de la Martinique. Toutefois, au-delà du per-
sonnage, l’objet même du roman est une espèce de 
réflexion sur le charisme et son extrême ambiguïté. À 
mes yeux, le plus grand roman du XXe siècle, Gatsby 
le Magnifique de F. Scott Fitzgerald, ne fait que tour-
ner autour de cette question. Or, Serge Elkoubi finira 
par en être la première victime. Je peux difficilement 
répondre à cette question. Et, mon « héros » est cer-
tainement le plus mal placé pour y répondre, vivant 
dans un présent perpétuel et, surtout, totalement 
incapable de théoriser ce qui lui arrive. Lui, il veut al-
ler vite, toujours ailleurs et profiter au maximum des 

“EN FAIT, ELKOUBI, C’EST SAGAN 
QUI NE SAURAIT PAS ÉCRIRE ”

pour l’



opportunités offertes par une époque – les années 
1960 et 1970 – beaucoup plus libérale que la nôtre. Il 
usera de 17 différents alias au cours de sa vie. Voilà, 
c’était un temps où l’on pouvait littéralement dispa-
raître, faire des faux papiers comme on se mouche. 
Se réinventer.

Il est aussi beaucoup question de paternité, 
de filiation, de judéité…
…alors, la paternité, je ne voulais pas que ce soit ça 
et uniquement ça ; la littérature française contempo-
raine en est suffisamment encombrée ! En revanche, 
le rapport conflictuel entre le père et le fils était né-
cessaire, qui nous conduit effectivement à celle de 
la judéité, question importante pour moi. Serge ne 
porte aucune réflexion particulière sur sa judéité, 
étant le fruit d’un mariage mixte entre un Juif et une 
catholique. Ce qui lie père et fils, c’est aussi la fuite 
car l’enfermement signifie l’arrêt de tout. 

La fuite comme motif central du récit ?
Serge Elkoubi quitte Bordeaux après une première 
incarcération, puis, ce que l’on saura de lui relèvera 
de la rumeur voire du fantasme. Son itinéraire de va-
gabond commence par l’Espagne balnéaire et solaire 
– Cadaqués, Ibiza, Majorque. Après, viendront Bali, 
l’Indonésie et, enfin, les Antilles. Il chausse les pas 
d’une internationale hippie sans pour autant y adhé-
rer tout en anticipant son mode de vie et contribuant 
à sa diffusion. L’objet provocant de ce roman est de 
le dédier à la vitesse dans une époque qui fait grand 
cas de la lenteur et exècre tout ce que mon person-
nage incarne. En fait, Elkoubi, c’est Sagan qui ne sau-
rait pas écrire. Elkoubi, c’est tout sauf le couvre-feu. 
Soyons francs, je ne me fais aucune illusion sur les 
limites ni les échecs de cette époque, néanmoins, il 
existait des choses pour essayer, transgresser. Plus 
que tout, c’est l’antithèse de cette sainte terreur du 
risque et de la mort que nous subissons désormais en 
Occident. Elkoubi fréquente plus d’un gouffre, de la 
prison à la toxicomanie. Il a beau passer une grande 
partie de sa vie sur des plages, un paysage non borné 

et ouvert par définition, il reste fondamentalement 
un oiseau de nuit. Une nuit métaphysique que j’ap-
précie particulièrement chez Maurice Blanchot. Fi-
nalement, Ceux qui n’avaient pas trouvé place est un 
livre plus grave qu’il n’en a l’air…

Au titre des influences, on ne peut s’empêcher de 
penser à Modiano, Echenoz et Capote.
On ne chante que dans son arbre. Donc Modiano, oui, 
évidemment, toutefois, je me garderais bien de suivre 
son exemple. Echenoz ? Je n’ai hélas pas sa capaci-
té de réinvention du monde, mais, sinon, je l’admire. 
Plus que Capote, que finalement je connais mal, je ci-
terais volontiers l’un de ses rares amis : Gore Vidal. Je 
suis fasciné par ces Américains qui ont pris l’Europe 
comme terre de jeu, comme mètre étalon de la beau-
té d’une certaine matière. J’y ajouterais James Sal-
ter et tous ces Européens tel Henri-François Rey, cité 
dans le roman. Cette internationale bohème que l’on 
retrouvera plus tard dans More de Barbet Schroeder. 
Des gens réfutant l’idée de frontière et encore moins 
de confinement.

Ceux qui n’avaient pas trouvé place
Olivier Mony
Grasset
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