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Dans un entretien accordé 'automne dernier a Libé-
ration, vous citiez Roland Barthes : « L’écriture est
ce compromis entre une liberté, une histoire et un
souvenir. » Cela définit-il selon vous la littérature ou
bien cela résume-t-il votre ceuvre ?

Qu’est-ce qui définit la littérature ? Je suis bien in-
capable d’y répondre, il existe tant de littératures,
tant d’écritures... Toutefois, cette phrase, je m’y re-
connais pleinement car on a toujours la plus grande
peine a se définir. Aussi, lorsque quelqu’un d’aussi
génial que Roland Barthes dit mieux que moi ce a
quoi je m’attelle depuis toujours, cela entre forcé-
ment en résonance.

Depuis son premier roman, Une fiévre impossible a négocier, publié en 2003, Lola Lafon
a assis son statut d’écrivaine. Loin de ses explorations de figures historiques — Nadia
Comaneci dans La Petite Communiste qui ne souriait jamais ; Patty Hearst dans Mercy,
Mary, Patty —, elle « revient » au roman avec Chavirer, plongée dans Uinvisibilité, les
rapports de classes et de domination, la prédation, la pédophilie. Au nom des victimes

tout sauf parfaites.

Propos recueillis par Marc A. Bertin

“IL FAUT DU TEMPS POUR COMPRENDRE CE QUE L’ON VIT ”’

Aprés les figures historiques de Nadia Comaneci,
puis de Patty Hearst, vous revoici en France avec un
personnage « anonyme ». Quelle a été la motivation
de ce choix ?

Si seulement je savais, alors je gagnerais un temps
fou a chaque livre ! Si on savait avec discernement,
on éviterait tout ce brouillard précédant la mise en
ceuvre. Je reste de longs mois sans avoir la moindre
idée de ce que je vais faire. J’écris, je prends des
notes. Pour Chavirer, ce qui était néanmoins cer-
tain, c’était le désir fort de revenir a la forme roma-
nesque, employer la troisiéme personne, 'imparfait,
le passé simple, multiplier les points de vue. Enfin,
les violences faites aux femmes irriguent mon travail
depuis 17 ans. L4, j’ai choisi un angle différent : les
répercussions des violences sexuelles sur toute une
vie.

Comment travaillez-vous ? Comment la matiére
vient-elle a vous ? Vous imposez-vous une discipline
d’écriture quotidienne ? Accumulez-vous notes et
documentation ? Vos romans nécessitent-ils du
temps ?

Je m’astreins a une véritable discipline. Tous les
jours, le matin, un certain nombre de mots. J’accu-

mule, puis vient le moment de décider, de choisir. Se
documenter, ca fait partie du métier. Un roman, c’est
un an et demi de ma vie.

Une discipline qui n’est pas sans rappeler votre pas-
sé de danseuse...

...effectivement, c’est une discipline aussi exigeante
du point de vue physique. Dés que l'on s’arréte
d’écrire, on perd '’habitude, la dextérité. Je réécris
en permanence. Le rapport a la danse est évident :
cela requiert une dose d’abnégation. C’est aussi une
existence trés solitaire ; on manipule plein de choses
que l'on garde pour soi. C’est quelque chose de cru
par moments. Dés que j'entame la relecture, je suis
saisie d’un puissant désespoir. Or, il faut s’éloigner
de son ego et sans cesse travailler

Nombre de critiques ont évoqué au sujet de Chavirer
une relecture de la lutte des classes, mais ’émanci-
pation n’est-elle pas le vrai sujet ?

C’est une histoire de classes sociales, bien sir. Ce
qui était intéressant pour moi, c’était de porter un
regard sur 'accés a la culture par la télévision. Cléo
ne se sent pas légitime, embarrassée d’elle-méme
face a des figures qu’elle juge plus intellectuelles.




L’émancipation, c’est celle vers la parole. Pour moi,
toute parole émancipe. Je voulais par ailleurs com-
prendre la condescendance voire le mépris pour les
revues, cet art populaire appris dans les MJC et a la
télévision.

Cette traversée du temps, des années 1980 a 2019,
n’est-elle pas aussi propice a se souvenir de ce que
la France fut durant ces décennies ?

Il est toujours intéressant de voir comme le politique
impacte Uintime. En ca, oui, ca fait sens car j’ai choi-
si des éléments particuliers, mais ce n’est pas une
fresque consacrée a la France pendant 40 ans.

Comment avez-vous travaillé pour trouver la bonne
distance sur la question de la pédophilie ?
Face a la pédo-criminalité, on ne peut pas
neutre. Pour chaque roman, la distance doit étre
juste. J’éprouve toujours de l’empathie pour mes
personnages. Apreés, je fais mon travail tout est ré-
fléchi, envisagé. Il faut écrire sur ce qui hante — sans
paraphraser mon roman — une personne comme le
monde autour de soi. Le systéme de domination est
au cceur du roman. Les rapports de classes, le ra-
cisme, 'antisémitisme, la pédo-criminalité exercent
des rapports de soumission.

étre

Entre injonctions sur le réle a jouer et pression sur
les velléités de carriére, les compromissions sont-
elles forcément inévitables ?

Mon personnage ne se compromet pas car elle tombe
dans un systéme de prédation qui joue habilement
sur les réves des adolescents. Il n’y a aucune mise en
rapport du genre ; choisir d’embrasser une carriére,
c’est dangereux

Chavirera été distingué par de nombreux prix et par-
ticulierement apprécié par un « jeune » lectorat de
lycéens et d’étudiants ? Que ressentez-vous a cet
accueil plus gu’enthousiaste ?

J’en suis trés heureuse, bouleversée. Chavirer re-
coit une belle lecture. Vous savez, la rencontre d’un

roman et de son lectorat revét toujours une part de
mystére. Et la, Chavirer suscite l’adhésion de la cri-
tique comme des lecteurs. On m’écrit beaucoup a son
sujet, les personnages vivent. En toute honnéteté, on
ne s’y fait pas vraiment...

Au bout du compte, Chavirer n’est-il pas une traver-
sée de la honte ?

La honte, certes, mais c’est une traversée de la
culpabilité. Que faire du déni ? Cela n’arrange per-
sonne dans une famille de prendre acte de ce qui ar-
rive ou peut arriver aux adolescents. Il faut du temps
pour comprendre ce que 'on vit.
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