
Continent à lui seul des lettres françaises contemporaines, Éric Chevillard est entré 
dans la carrière aux prestigieuses éditions de Minuit, en 1987, avec Mourir m’enrhume. 
En plus de trois décennies, il a affirmé une voix/voie plus que singulière, enfonçant plus 
encore le clou avec son blog culte – L’Autofictif – débuté en septembre 2007. Avec le ré-
cent Sine die, sous-titré « Chronique du confinement (19 mars – 12 mai 2020) », ses mi-
raculeuses épiphanies prennent une nouvelle dimension, rehaussées par le trait brillant 
de François Ayroles. Accessoirement, il s’agit du 221e ouvrage de la maison bordelaise 
L’Arbre vengeur.

Propos recueillis par Marc A. Bertin

Une commande (celle du quotidien Le Monde) dans 
le cadre exceptionnel d’un confinement, cela ne fait-
il pas beaucoup de contraintes pour un seul homme 
?
L’expérience était alors inédite et constituait donc un 
terrain d’observations nouvelles. L’écrivain n’aime 
rien tant que ces possibilités finalement assez rares 
qui lui sont données de s’éprouver et d’éprouver son 
écriture hors de l’ordinaire répertoire des situations 
humaines. Il faudrait par exemple embarquer un 
écrivain avec les astronautes lors d’une mission spa-
tiale. Ce récit manque encore. Je suis volontaire.

D’ailleurs, en quoi cela a-t-il tellement différé du 
travail de diariste, qui comme toute personne vivant 
de sa plume est a priori menant une vie pour le moins 
recluse ?

En effet, l’écrivain n’est souvent pas un être très so-
ciable. Mais l’expérience du premier confinement 
était justement intéressante en cela qu’elle était à la 
fois partagée par tous et radicalement solitaire. Les 
journaux de confinement ont été beaucoup moqués. 
Mais ce fut un réflexe pour nombre d’auteurs, car 
c’est ainsi, en toute situation, que nous produisons 
nos anticorps.

Le titre de ce recueil, Sine die, s’est-il naturellement 
imposé ?
Oui, ce fut dès l’origine le titre de la chronique du 
Monde. Je n’imaginais pas à quel point il s’avérerait 
justifié, même si j’ai songé plus tard à lui substituer, 
peut-être mieux venu encore : Ad vitam aeternam…

Pourriez-vous vous passer du rituel quotidien de 
l’Autofictif ?
Péniblement… Même dans les périodes où je n’ai pas 
de livre en cours d’écriture, ou que l’envie et le besoin 
d’écrire ne sont pas impérieux, je prends des notes 

qui nourrissent ce journal. C’est presque un réflexe 
nerveux ou musculaire, désormais… Mes réactions 
s’impriment.

En quoi Sine die a-t-il bouleversé vos habitudes 
voire modifié votre travail ou peut-être vos habitu-
des de travail si vous en avez ?
Ce n’est pas tant la chronique elle-même que les 
conditions du confinement qui ont modifié mes ha-
bitudes de travail (et par voie de conséquence ce 
travail lui-même). J’écris plus volontiers en biblio-
thèque ou dans les cafés et tous ces lieux sont de-
venus inaccessibles. Puis, quand survient une crise 
comme celle-ci, certains projets perdent leur perti-
nence, leur nécessité, en tout cas leur urgence. Je 
n’ai d’ailleurs toujours pas repris le roman interrom-
pu il y a un an.

Qui a eu cette lumineuse idée d’associer vos mots 
aux dessins de François Ayroles ?
Ce sont nos éditeurs de L’Arbre vengeur, David 
Vincent et Nicolas Étienne. J’avais déjà rencontré 
François Ayroles par leur entremise et chroniqué 
avant de le connaître une de ses bandes dessinées 
pour Le Monde des livres. 

“MA VIE AVEC LACHÉSIS ”

pour l’Escale du livre 2021, l’inédite édition



L’économie qu’il déploie à chaque chapitre n’est pas 
sans évoquer le génie de Chaval.
On ne saurait mieux dire !

Votre œuvre alterne, majoritairement, entre les aus-
tères éditions de Minuit et la modeste boutique de 
L’Arbre vengeur. Sont-ce là les deux visages d’une 
même vérité ? 
Je publie aussi régulièrement des recueils de textes 
courts aux éditions Fata Morgana. Chacun de ces 
éditeurs accueille et accompagne une écriture qui 
reste sensiblement la même mais s’éprouve selon 
différentes formes, différents formats. Il est pré-
cieux pour moi de disposer de ces espaces voisins 
mais circonscrits et indépendants.

Le 2 avril, en conclusion de votre texte, vous écriviez : 
« Je ne prétends pas que l’écrivain confiné, confit 
dans son confort, fait preuve d’un courage admi-
rable et qu’il doit être comparé à ceux qui ont per-
sisté à écrire dans les conditions les plus rudes, par-
fois même inhumaines. Mais il fallait, je crois, dire 
un peu sur quels ressorts nous sommes montés et 
pourquoi, ces jours-ci, nous jaillissons tous de nos 
boîtes à confinement en agitant nos pages. » Pas de 
légèreté sans gravité en somme ?
Je ne vous apprendrai pas que la noirceur est la plus 
chaude couleur de l’humour… Pas de feu sans char-
bon.

L’exercice a-t-il été profitable ?
Pour moi certainement. Mais on voit aussi comme 
s’usent les plaisirs... Mon excitation d’écrivain est 
retombée. Je suis très las de cette crise et chacun, 
d’ailleurs, en a tiré maintenant le mince profit intel-
lectuel ou moral qu’il pouvait en espérer, me semble-
t-il. Restent l’ennui, l’inquiétude, la colère, le sen-
timent que l’homme a déclenché cette catastrophe 
par sa bêtise, son incurie, sa vénalité, son arrogance, 
et qu’il y a lieu de craindre qu’il soit tout simplement 
incapable d’inventer un monde habitable.
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