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Une commande (celle du quotidien Le Monde) dans
le cadre exceptionnel d’un confinement, cela ne fait-
il pas beaucoup de contraintes pour un seul homme
?

L’expérience était alors inédite et constituaitdonc un
terrain d’observations nouvelles. L’écrivain n’aime
rien tant que ces possibilités finalement assez rares
qui lui sont données de s’éprouver et d’éprouver son
écriture hors de l'ordinaire répertoire des situations
humaines. Il faudrait par exemple embarquer un
écrivain avec les astronautes lors d’une mission spa-
tiale. Ce récit manque encore. Je suis volontaire.

D’ailleurs, en quoi cela a-t-il tellement différé du
travail de diariste, qui comme toute personne vivant
de sa plume est a priori menant une vie pour le moins
recluse ?

Continent a lui seul des lettres francaises contemporaines, Eric Chevillard est entré
dans la carriére aux prestigieuses éditions de Minuit, en 1987, avec Mourir m’enrhume.
En plus de trois décennies, il a affirmé une voix/voie plus que singuliére, enfoncant plus
encore le clou avec son blog culte — L’Autofictif — débuté en septembre 2007. Avec le ré-
cent Sine die, sous-titré « Chronique du confinement (19 mars — 12 mai 2020) », ses mi-
raculeuses épiphanies prennent une nouvelle dimension, rehaussées par le trait brillant
de Francois Ayroles. Accessoirement, il s’agit du 221e ouvrage de la maison bordelaise

L’Arbre vengeur.

Propos recueillis par Marc A. Bertin

En effet, ’écrivain n’est souvent pas un étre trés so-
ciable. Mais l’expérience du premier confinement
était justement intéressante en cela qu’elle était a la
fois partagée par tous et radicalement solitaire. Les
journaux de confinement ont été beaucoup moqués.
Mais ce fut un réflexe pour nombre d’auteurs, car
c’est ainsi, en toute situation, que nous produisons
nos anticorps.

“MA VIE AVEC LACHESIS ”

Le titre de ce recueil, Sine die, s’est-il naturellement
imposé ?

Oui, ce fut dés lorigine le titre de la chronique du
Monde. Je n’imaginais pas a quel point il s’avérerait
justifié, méme si j’ai songé plus tard a lui substituer,
peut-étre mieux venu encore : Ad vitam aeternam...

Pourriez-vous vous passer du rituel quotidien de
UAutofictif ?

Péniblement... Méme dans les périodes ou je n’ai pas
de livre en cours d’écriture, ou que l’envie et le besoin
d’écrire ne sont pas impérieux, je prends des notes

qui nourrissent ce journal. C’est presque un réflexe
nerveux ou musculaire, désormais... Mes réactions
s’impriment.

En quoi Sine die a-t-il bouleversé vos habitudes
voire modifié votre travail ou peut-étre vos habitu-
des de travail si vous en avez ?

Ce n’est pas tant la chronique elle-méme que les
conditions du confinement qui ont modifié mes ha-
bitudes de travail (et par voie de conséquence ce
travail lui-méme). J’écris plus volontiers en biblio-
théque ou dans les cafés et tous ces lieux sont de-
venus inaccessibles. Puis, quand survient une crise
comme celle-ci, certains projets perdent leur perti-
nence, leur nécessité, en tout cas leur urgence. Je
n’ai d’ailleurs toujours pas repris le roman interrom-
puilyaunan.

Qui a eu cette lumineuse idée d’associer vos mots
aux dessins de Francois Ayroles ?

Ce sont nos éditeurs de L’Arbre vengeur, David
Vincent et Nicolas Etienne. J’avais déja rencontré
Francois Ayroles par leur entremise et chroniqué
avant de le connaitre une de ses bandes dessinées
pour Le Monde des livres.




L’économie qu’il déploie a chaque chapitre n’est pas
sans évoquer le génie de Chaval.
On ne saurait mieux dire !

Votre ceuvre alterne, majoritairement, entre les aus-
téres éditions de Minuit et la modeste boutique de
L’Arbre vengeur. Sont-ce la les deux visages d’une
méme vérité ?

Je publie aussi réguliérement des recueils de textes
courts aux éditions Fata Morgana. Chacun de ces
éditeurs accueille et accompagne une écriture qui
reste sensiblement la méme mais s’éprouve selon
différentes formes, différents formats. Il est pré-
cieux pour moi de disposer de ces espaces voisins
mais circonscrits et indépendants.

Le 2 avril, en conclusion de votre texte, vous écriviez :
« Je ne prétends pas que l'écrivain confiné, confit
dans son confort, fait preuve d’un courage admi-
rable et qu’il doit étre comparé a ceux qui ont per-
sisté a écrire dans les conditions les plus rudes, par-
fois méme inhumaines. Mais il fallait, je crois, dire
un peu sur quels ressorts nous sommes montés et
pourquoi, ces jours-ci, nous jaillissons tous de nos
boites a confinement en agitant nos pages. » Pas de
légéreté sans gravité en somme ?

Je ne vous apprendrai pas que la noirceur est la plus
chaude couleur de ’humour... Pas de feu sans char-
bon.

L’exercice a-t-il été profitable ?

Pour moi certainement. Mais on voit aussi comme
s’usent les plaisirs... Mon excitation d’écrivain est
retombée. Je suis trés las de cette crise et chacun,
d’ailleurs, en a tiré maintenant le mince profit intel-
lectuel ou moral qu’il pouvait en espérer, me semble-
t-il. Restent U'ennui, Uinquiétude, la colére, le sen-
timent que ’homme a déclenché cette catastrophe
par sa bétise, son incurie, sa vénalité, son arrogance,
et qu’ily a lieu de craindre qu’il soit tout simplement
incapable d’inventer un monde habitable.
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